「十八歲前我屬於家族記憶，十九歲後脫殼往自己的道途走去，我從來不知道自己會走去哪裡，只是懷抱著希望去面臨一次次的新風景。」小黛給我的新書簽名，上頭是桃紅色鋼筆吐出的墨跡：但願妳在家族記憶中，獲得能量，持續行進。台北．草葉集
那天的新書分享會上，參加者帶著各自收藏的家族物品，我帶著搬去花蓮住宿舍時候，從家裡帶走的父親的一小張油畫，尺寸大約是一本書的大小。畫中，父親是畫了恆春的草原吧！就是那一片，阿公童年記憶中牧牛的草原，我猜測，遠方有紅屋頂的一排房子，那是家吧，我繼續猜測。
要去哪問呢？記憶中除夕晚餐桌上，阿公會唱起《思想起》。我不懂我的祖先為何要漂洋過海來台灣，在上岸後埔里，還遷移到滿州，再搬到都蘭，再搬到大里。血液裡，還是眷戀著大海，於是命運帶我去東部，看著大山大海．．．．．．「當你仔細去細數自身座右銘與價值觀變化時，藏在靈魂的那些傷，就會在啃食自尊時，緩緩地再現。直到我們完全地釋放，亦或找到一個能化解的理由，那時候，我們必然會明白命運帶給我們的意義。」
在讀這本書之前，喜歡小黛訪問台灣各個角落的人物，彷彿可以螁下她們的偽裝，寫出原本的樣子。也喜歡她每個短篇，最後的結語，在〈觸景傷情的時代〉這篇中，形容自己：「我那原生的樸真一年一年的剝落，舊像賣場的甘蔗，只剩一根黃，紫衣早在上檯面前就被世故削掉。
讀書，我很少折頁角來做記號，近年遇到喜歡的書，我總畫上線，讀這本書時我卻折了頁角，做記號在那些深刻的篇章上；家族的記憶，其實就像這些摺痕，隱隱約約看不到，卻能提醒妳，那一頁是重要的。小黛在那篇提到沙發的文章中，結語這麼下：「某些重要的東西再失去也會存在心裡；而存在心裡的，人們不該因為擁有就覺得自己有能力失去。」
朋友說，離開家的孩子們，才會想要讀這樣以家為題的書；對住在台北，工作在台北，總生活在家裡的人來說，沒有那般深刻。很多篇幅談到吃，之前遠離島嶼住巴黎後，才能感受到食物的家滋味，「當我們轉身重拾起鍋鏟，切菜加調味料，就會發現，那些記憶中的東西，就如菜餚沸騰出滋味，成為故事中的調味品。」填飽肚子必須靠自己的異國生活，我終於自己做了菜頭粿，做了甜點跟南瓜湯實驗，才會回想各種父母進出廚房的經驗細節。
我陪著外婆彎腰將田中的韭菜割起，手快速將泥土撥掉，挑起枯黃小葉，剝去最尾端土色那薄膜，安靜地反覆，坐在黃昏的門口，蚊子狠毒的攻擊長褲下縫。那時候，我忘記小時候多麼畏懼母親在麵裡加入大把韭菜，我吞嚥不下去的味道，忘記包在水餃裡，每當有高麗菜跟韭菜選擇總不選後者。夜色暗了，外公替我點了門前燈，我還想快速地挑完菜。那一大把，通通都是要裝入母親的菜籃帶下山的。小黛說得沒錯，回到家，我們就是另一種姿態，只是孫子，跟女兒，鄉下子民。
反覆地咀嚼這一句小黛母親的話：「有些事情，心內知曉，也未必要明說，說了要是兩敗俱傷，就會失去安頓彼此的機會。」恩，我決定每次回家都擦一遍地板，丟掉那些遺留太久的空罐子，不是我擅長的冰箱內容物，就別亂扔了。
留言列表
